3. 《记忆记忆》,[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃著,李春雨译
十岁那年,俄罗斯作家、诗人斯捷潘诺娃便已立下书写家族史的宏愿。这个愿望伴随她30多年,直到2018年《记忆记忆》在俄罗斯出版。
这是一部历史与现实穿插、虚构与非虚构交错,兼有回忆、纪实、散文、小说特质的跨文体长篇力作。作者由辞世姑妈留下的日记、书籍、剪报写起,但这些遗物实在有限,无从拼贴出哪怕逝者一个人的轮廓。她遂踏上寻根之旅。书中记述了她从家族源头的遥远小城开始,足迹遍及欧亚大陆一处处家族先辈驻足过的地方,视角从一个个具体的家族人物再延伸到更为宽泛的历史背景,逐渐累积起丰富文本资料与其他素材。通过书写,慢慢明晰了这个犹太家族五代人历经一个半世纪的人生起伏,其中不少人物与俄罗斯(苏联)的时代变迁紧密相连。在追寻家族史脉络的同时,书中还以相当篇幅谈及作者对记忆本质的看法,对犹太民族多舛命运的忧思,以及与曼德尔施塔姆、塞巴尔德、茨维塔耶娃等蜚声世界的文化前辈在历史、文学、哲学层面的“对话”。因为作者的诗人身份,这本书有非虚构写作的扎实厚重,亦有沉郁、流畅的美感与诗意。值得一提的是此书问世后在俄罗斯乃至欧美文坛产生很大反响,获得一系列重要文学奖项的肯定,也得到读者认同,堪称当代俄罗斯文学的现象级作品。
《你和我》,万方著
《你和我》是今年文学界的一个现象级话题。曹禺女儿、作家万方的这部作品以父亲和母亲方瑞的相识相爱及方瑞逝世后曹禺对她刻骨铭心的思念为主轴,书写了一个古典爱情及其陨灭的故事。同时,它浓墨重彩地记录了大时代里一些大事件对个人命运的摧折。它引人关注的原因不止于它是名人写名人,女儿写父母,更在于它为我们呈现了一个大时代和这个时代里文人的心灵史。
《你和我》时间跨度很长,它写到外公一辈的故事,也几乎写了曹禺的一生,回答了诸如曹禺晚年创作悖论等读者关心的话题。它也以曹禺第二任妻子方瑞的眼睛看世事,从一个闺中少女、与世无争的中年家庭妇女的视角侧写动荡时代对个人的压抑和毁损。万方大量使用第一手材料,特别是书信,以及对人物原话和一些细节的回忆,来还原父母辈的人生故事和心灵世界;尤其是巧妙采用时空穿插和多声部讲述方式来呈现往事,取得了惊人的艺术效果。更重要的是,《你和我》看似写家史,却绝非止于写一己之私。它着意于记录历史车轮碾压下人的命运。它描写大时代里抗争和图存的精英,也写了普通人;兼写了主角和配角、演员和观众。它述说的远不止是一个家庭的悲欢,而是一个民族在动乱时节的一段痛彻心扉的经历。 (海龙)
《岂不怀归:三和青年调查》,田丰、林凯玄著
近年来,关于“三和”的新闻、话题屡屡见诸报端、网络、新媒体、纪录片,本书则是以社会学方法对“三和”开展调查访问,完成的一部具有学术眼界的非虚构佳作。
所谓三和,原指广东深圳龙华的一处地名。由于当地人力市场为来自全国各地的务工者(多为青年)提供“日结”谋生机会,这些务工者与围绕他们形成的相关行业自然形成有一定空间范围和人口数量、产业规模的就业生态与社会群落。《岂不怀归》即聚焦在三和的人、事、环境、未来上。为写此书,中国社科院社会学学者田丰与学生林凯玄从理论探讨与田野调查两方面分工协作,林凯玄深入三和,近距离接触三和大神(当地外来务工者)的生存状况。在此基础上,通过大量第一手的三和务工者工作、生活现状的个案,客观反映这个群体乃至更为广义的社会话题的真实面貌,将非虚构写作的在场感与社会学研究的专业性相对有机地结合起来,思考三和现象的成因、合理性,进而探寻解决底层社会问题的进路。“不要高屋建瓴,不要鸿篇大论,来一点点简单的事实和描述,记录和分析之后,写一些看得懂的浅薄文章。”这是该书后记中的一句话,道出了作者写作的诚意,显示了作者关心人的命运的情怀——这也正是这部作品打动人心的缘由。
《生命是赌注:马雅可夫斯基的革命与爱情》,[瑞典]本特·扬费尔徳著
马雅可夫斯基在三十多年的短暂人生中充分挥洒了他的诗意与才情,留下重要诗作、剧作。他跌宕起伏的经历、鲜明的个性,以及关于他的作品的争议,使他成为二十世纪苏俄乃至世界文坛的传奇人物。瑞典斯德哥尔摩大学俄国文学教授、翻译家本特·扬费尔徳在这部传记中生动而不失严谨地追述了这位诗人的一生,未必全然揭开传主创作、情感乃至最终归宿的一些谜团,但起码试图接近真相,走进他的生活与内心世界,更对他的生前身后声名、评价的落差有所审视。
本书作者对俄罗斯未来主义诗歌特别是马雅可夫斯基其人其作很有研究,与不少和马雅可夫斯基有关的人物颇多交往,在筹备阶段曾多次前往俄罗斯搜集资料。对家庭、成长环境、不同时期的友人、感情归属等对传主思想、情感以及创作有影响的人与事,书中都有不少着墨。而传主丰富、戏剧性的情感经历,还有他不同阶段的创作,在所处家国大背景下的思想变化,是这本传记的重头内容。不同时期传主身边的各色人物的命运与传主的人生走向亦息息相关,共同构成那个强调英雄气概又带有悲情意味的特定时代的底色。在文本的好读与厚重之外,插入书中的大量传主不同阶段相关照片和关联的历史图片为本书锦上添花。